পরবাস

অফিসফেরৎ দরজা খোলে
মিশকালো এক অন্ধকার,
হাতছানি দেয় মদের গেলাস,
সর্বনাশের সমঝদার।
ফ্রিজের ভিতর একফালি চাঁদ,
পরশুদিনের রান্না।
বুকের ভিতর গাঢ় বিষাদ
স্মৃতির ভিতর কান্না।

আমার রাজ্যে আমিই প্রজা,
আমিই আমার অধীশ্বর।
সপ্তাহান্তে গুছিয়ে রাখি
ড্রয়ার, টেবিল, আমার ঘর।
তোমায় নিয়ে রোজ ভাবিনা,
আমার অতো সময় নেই।
নানান কাজে ব্যস্ত থাকি,
ভুলেও থাকি, অজান্তেই।

বললে তোমায় বলতে তুমি
অমন আবার হয় নাকি?
আসল প্রেমতো আটকে রাখে,
উড়তে চাওয়া স্রেফ ফাঁকি!
আসলে তো সবাই পালায়,
কে কার বলো খোঁজ রাখে?
সবার ঘরের আলমারিতে
কত্ত রকম লোক থাকে!

তুমিও যাকে বাসছো ভালো
সেও আসলে মানুষ তো?
মাথার ভিতর মুখের মিছিল,
মুখ না মুখোশ, মুখস্থ।
পড়বো কখন কিসের মুখোশ?
এই দোলাচল, চলবে,
এই পরবাস, এ নির্বাসন
নাকি পলায়ন, বলবে?